Solowki - Laboratorium der Extreme

Kaum jemand auf3erhalb Ruflands kennt Solowki. Kein Wunder. Es handelt sich um eine
Inselgruppe im hohen Norden, nur 160 Kilometer vom Polarkreis entfernt, in einem toten
Winkel Europas. Die meiste Zeit des Jahres liegt der Archipel im Dammerlicht, im Herbst
und Winter wird es sogar nur fur zwei Mittagsstunden hell. Es ist als ob der im Dunkel
liegende Ort sich den Blicken der AuRenwelt entzége. Daflr ist es in den Sommermonaten
hell, 24 Stunden lang ohne Unterbrechung. Die Sonne geht nicht unter. Dann tritt die
Inselgruppe im Weillen Meer strahlend aus dem Dunkel hervor. Sie holt in den kurzen
Sommermonaten in doppelt-dreifachem Tempo nach, was in gemaligteren Breitengraden
sich Zeit nehmen kann: die Polarwiesen bluhen auf, Mensch und Getier tun es der Sonne
gleich: sie scheinen des Schlafs nicht mehr zu bedirfen und sind auch gegen vier Uhr frih
noch unterwegs. Fur einige Wochen leuchtet der Himmel, es duftet, Beluga-Wale springen
Delphinen gleich Uber die Wasseroberflache, Seehunde liegen im Wasser und sonnen
sich. Mediterrane Landschaft am Polarkreis. Aber das ist noch nicht alles. Wer sich der
Insel nahert, die etwa 40 Kilometer vom Festland entfernt liegt, wahnt am Horizont eine
Fata Morgana: eine grandiose, aus rundgeschliffenen Findlingen errichtete, von
monumentalen Ecktirmen markierte Festungsanlage, Uber der sich ein Gewirr von
strahlendweil3en Kirchen, Glockentirmen und silbrig schimmernden Kuppeln erhebt. Das
ist Solowki, die legendare Klosterinsel im Weillen Meer. Aber wir gehdren nicht zu den
Glucklichen, die nur ihren Augen trauen dirfen. Solowki ist in Ruf3land jedenfalls auch der
Name fur etwas ganz Anderes: die Geburtsstatte des Gulag, seine Experimental- und
Embryonalphase gewissermalien. Alexander Solschenizyn hat Solowki das "Auschwitz am
Polarkreis" genannt. Solowki ist der Name fir ein schreckliches Wunder, ein
vorgeschobener Posten der europaischen Zivilisation - ihres Glanzes und ihrer tiefsten
Erniedrigung.

Rein technisch gesehen ist die Insel am Rande der Welt gar nicht so schwer zu erreichen.
Man fliegt nach Sankt Petersburg und nimmt den Nachmittagszug nach Murmansk. Bei
Kem, auf halber Strecke etwa, wo die Bahnlinie die Kiste berlhrt, steigt man aus und laRt
sich zur Anlegestelle bringen. Auch dieses Provinznest an der Kuste ist ein Ort mit
Vergangenheit: in den 20er- und 30er Jahren war hier "Kemperpunkt', das bertchtigte
Transitlager fur die Haftlinge, die auf die Solowki abgeschoben wurden. Heute ist Kem mit
60 000 Einwohnern eine typische Arbeiter- und Barackensiedlung - weder Stadt noch Dorf,
mit im Nirgendwo endenden, schlecht gebauten Stra3en, Betonklotzen fur die Verwaltung,
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Ewigkeit gewordenes Provisorium mit einem einmal riesigen Kombinat, in dem das Holz,
das "Gold Kareliens" verarbeitet wurde. Heute liegt es verlassen da. Von dort gehen,
unregelmaiig, aber immerhin Fischkutter zum Archipel ab, den man nach zwei Stunden
Uberfahrt erreicht. Friiher befuhr diese Route der nach dem Obertschekisten "Gleb Bokij"
benannte Dampfer, in dessen Rumpf die Haftlinge zusammengepfercht wurden, Dutzende
von ihnen erreichten das Ziel nicht lebend. lhre Leichen wurden damals einfach uber Bord
geworfen.

Solowki, wo der Kutter nach zwei Stunden anlegt, ist ein Symbol der russischen Kultur.
Seine Geschichte zerfallt in zwei Epochen: die Epoche einer sich Uber Jahrhunderte
erstreckenden Klosterkolonisation, bei der die Mdnche und Einsiedler des Solowetzki-
Klosters eine herausragende Rolle spielten, und die Zeit des Gulag, der Entweihung des
Klosters, der Zerstdérung dessen, was von Generationen in frommem Eifer und
entsagungsvoller Arbeit aufgebaut wurde.

Im Jahre 1429 waren Monche vom Festland Ubergesetzt und hatten sich im Norden der
GrolRen Solowetzki Insel niedergelassen. Spater grindeten sie in der "Bucht des
Wohlergehens" das erste Kloster. Es gehorte wie der ganze Archipel zur Republik
Novgorod, die unermeldliche Landereien im Norden besal3. Als Filipp Kolytschew 1558 Abt
wurde - spater wurde er Metropolit von Moskau und wegen seiner Opposition gegen den
Massenterror lwans des Schrecklichen erdrosselt -, begann die Blitezeit des Klosters: es
beginnen groRangelegte Steinbauten, versehen mit fur die Zeit und diese Breitengrade
erstaunlichen Einrichtungen wie Wasserleitung, Kanalsystem, und sogar Treibhausern fir
den Anbau von Gemise und Obst. Spater kommt eine Baumschule hinzu. Die klésterliche
Wirtschaft galt bis ins 19. Jahrhundert, als dort auch ein Kraftwerk fur Stromerzeugung
gebaut wird, als mustergultig. Die Arbeitsamkeit der Monche und das Wirtschaftswunder
von Solowki waren legendar im ganzen an Kldstern nicht armen Rufdland. Dank der vielen
Pilger und reichen Spenden konnte es zahlreiche Werkstatten und Handwerkerschulen
einrichten, in die die Bauernkinder aus dem ganzen Norden zur Lehre geschickt wurden.
Auch das Ensemble selbst, das heute unter UNESCO-Schutz steht, war eine einzigartige
Anlage: mit sechs Meter dicken und zehn Meter hohen und einen Kilometer langen Mauern
aus grofRen Findlingen und Granit-Basalt-Blécken wurde es binnen zwdélf Jahren am Ende
des 16. Jahrhunderts errichtet. Gegen "neumodische" Einflisse abgeschottet und
traditionsbewul3t, verstand sich das Kloster als Bewahrer der wahren Glaubigkeit, von der
es sich auch wahrend des grof3en kirchlichen Schismas im 17. Jahrhundert nicht
loszusagen bereit war. Sieben Jahre lang dauerte der Aufstand der radikalen Altglaubigen
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den Zaren. Sieben Jahre lang wurde es von den Moskauer Truppen belagert, denen es
erst durch Verrat gelang, das Kloster zu erobern und ein grol3es Gemetzel zu veranstalten.
Im Krimkrieg naherten sich 1855 drei britische Korvetten der Insel und beschossen das
Kloster, ohne allerdings gro3en Schaden anrichten zu kdnnen; denn die von den Mdénchen
so geliebten und verwohnten Mowen, so lautet die Legende, hatten so heftig
"zuruckgeschossen", dal® die Englander unverrichteter Dinge wieder abzogen. Das Kloster
beherbergte bis in die 20er Jahre eine grole Bibliothek und eine der wertvollsten
Ikonensammlungen. Das meiste wurde in der Sowjetzeit zerstort, ausgeraubt, geplindert,
weniges wurde gerettet in den zentralen Museen von Moskau, Leningrad und Archangels.
Der furchtbarste Schlag, bei dem die Schatze Solowkis samt Inventarliste vernichtet
wurden, war der wohl nicht zufallig ausgebrochene Brand vom 25. Mai 1923.

Von den Bolschewiki wurde das Kloster sicher nicht wegen seiner Schdénheit fur das
Straflager ausgewahlt. Der Hauptgrund fur die Wahl ausgerechnet dieses Ortes war seine
isolierte Lage und die Harte des Klimas. Doch spielte seine geistige Autoritat, seine
erzieherische Tradition unterschwellig eine gewisse Rolle bei der Entscheidung, hier ein
Lager neuen Typs zu errichten. Es ging den uUbergeschnappten Erbauern des
Kommunismus auch darum, die alten Erziehungsmethoden durch "fortschrittliche"
proletarische Erziehungsmethoden zu ersetzen. Als die Sowjetregierung 1922 den Archipel
der GPU Ubergab zur Internierung von Gefangenen aus den nordrussischen Lagern von
Cholmogory und Pertaminsk, wurden die dort noch lebenden Modnche von der Insel
vertrieben, viele wurden erschossen, einige blieben bis Mitte der 20er Jahre und
versorgten die Lagerverwaltung mit Gemuse. Am 1. Juli 1923 wurden die ersten 150
politischen Haftlinge nach Solowki eingeliefert, das unter dem sowjetischen Kurzel SLON
firmiert, was soviel bedeutet wie "Solowetzki-Lager mit Besonderer Bestimmung", im
Russischen aber zugleich das Wort fur Elefant ist. Der harmlose Riese, der auch in den
Blumenrabatten am Lagereingang abgebildet war, wurde zum Emblem des Schreckens,
zumindest fur die Lagerinsassen. Es war das erste Konzentrationslager grofden Stils, in
dem die neuen Methoden der "Umerziehung zum neuen Menschen" durch Liquidierung der
alten Klassen erprobt wurden - ein wahres Laboratorium des Todes. Solowki wurde in den
20er Jahren buchstablich zum Konzentrationslager der alten, vorrevolutionaren
Gesellschaft. Hier wurden alle "Ehemaligen" "konzentriert": Angehdrige aller Parteien von
den Anarchisten bis zu den Monarchisten, Offiziere der weillen Armeen, ehemalige
Abgeordnete der Duma, Kaufleute und Aristokraten, Gelehrte der Petersburger religios-
philosophischen Gesellschaft, bekannte Schauspieler und Journalisten, Geistliche aller
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auch schon andere, die unbotmaRig gewesen waren: Uberlebende des Matrosen-
Aufstandes von Kronstadt und der Bauernrevolten von Tambov sowie ehemalige
Kommandeure der Roten Armee. Hier lernten die politischen Haftlinge, die ihre ersten
Erfahrungen noch in zaristischen Gefangnissen gemacht hatten, dald ihre Privilegien -
Befreiung von physischer Arbeit, Bezug von Zeitungen - nicht mehr viel galten, und dal}
einst wirksame Kampfmethoden wie der Hungerstreik auf die neuen Herren keinerlei
Eindruck machten. Es war die Einlbung in eine Welt, in der Erniedrigung, Grausamkeit
und Willkur die einzigen Konstanten waren. Hier demonstrierten Tschekisten wie Nogtev,
Bokij oder Eichmans, wie man innerhalb kirzester Zeit aus einmal selbstbewul3ten Birgern
menschliche Wracks macht: mit ausgesuchten Foltern, die flr immer mit dem Namen von
Solowki verbunden bleiben - der "steinerne Sack", bei dem man in Nischen eingesperrt
wurde, Sitzen auf Stangen, das flr den Herunterfallenden tédlich sein konnte, nackt im
Sommer den Micken oder im Winter im Schnee ausgesetzt zu werden. Von Sekirnaja
Gora, dem Axtberg, wurden Haftinge an Baumstdmme gefesselt, die Steiltreppe
hinabgestirzt.

1930 wurde das Konzentrationslager in ein "Arbeitsbesserungslager" Uberfihrt, was
seinerzeit als grolke "Reform" gepriesen wurde, in Wahrheit aber nur bedeutete, dal
Millionen von Menschen fir die "GroRbauten des 1. Funfjahrplans" herbeigeschafft werden
mufdten. Die Arbeit, die vorher nur der Selbstversorgung des Lagers diente - Torfstechen,
Holzfallen, Fischerei, Ziegelei und verschiedene Werkstatten - wurde nun ein
Wirtschaftsfaktor, mit dem das Budget von Gosplan rechnete. Der Funktionswandel zeigt
sich schon an der sprunghaften Vermehrung der Haftlingsbevolkerung auf der Insel. 1923
waren 4 000 Menschen auf Solowki interniert, 1930 waren es schon 50 000. Erprobt wurde
auch das neue System der Herrschaft. Im Kreml von Solowki, dem Kern des Lagerareals,
residierte nur eine Handvoll Tschekisten, wahrend die Hauptarbeit der Bewachung,
Bestrafung und Exekutierung von privilegierten Haftlingen tGbernommen wurde, meist
Kriminellen. In der Solowki-Literatur wurde das "vorbildliche Selbstverwaltung" genannt.
Dazu gehodrte auch die Herausgabe der Zeitung "Die neuen Solowki", die man sogar im
Ausland abonnieren konnte, die "Solowetzker Gesellschaft fir Heimatkunde", ein Kabinett
zur Erforschung des Lagerjargons oder ein Lagertheater, das mit Stars wie Boris
Glubokowski vom Tairow-Theater Michael Lermontows Stlck "Die Maskerade" auffuhrte -
der Zeit entsprechend mit konstruktivistischem Buhnenbild. Es gab nur wenige Punkte, wo
mit so prominenten Haftlingen wie dem Philosophen Alexander Meier, dem Historiker
Nikolaj Anziferow, dem jungen Literaturwissenschaftler Dmitri Lichatschow und dem
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konzentriert war: ein wahres Konzentrationslager des Geistes, an dessen Eingangstor
nicht stand "Arbeit macht frei", sondern "Lalt uns mit eiserner Hand die Menschheit ihrem
Gluck entgegentreiben".

Nachrichten Uber das, was auf Solowki geschah, kamen schon frih in die Aullenwelt.
Sergej Malsagoff, dem die Flucht geglickt war, publizierte schon 1925 in London sein
Buch "An Island Hell". Gewerkschafter, politische Parteien protestierten, aus Moskau
wurden mehrfach "Untersuchungskommissionen" geschickt, so als hatte man in Moskau
nicht gewuldt, was dort geschah. Um diese "antisowjetische" Propaganda zu entkraften,
wurde auch der beriUhmte, soeben aus der Emigration in seine Heimat zurlckgekehrte
Maxim Gorki im Juni 1929 nach Solowki entsandt. Er hatte die Mdglichkeit zu sehen - aber
er sah nicht oder er wollte nicht sehen. Der jugendliche Haftling, der die Gelegenheit hatte,
mit ihm zu sprechen, und der ihm "alles" berichtet hatte, verschwand am Tag nach Gorkis
Abreise von der Insel. Der grol’e Schriftsteller, der in seiner Jugend die Welt "auf dem
Grunde" so genau kennengelernt hatte, wuldte der Welt nichts anderes mitzuteilen als was
er und seine Schriftsteller-Kollegen drei Jahre spater auch mitteilen werden, dal3 er
beeindruckt sei vom Enthusiasmus der neuen Menschen und von den Erfolgen bei der
"Umschmiedung des Menschenmaterials".

In den 30er Jahren wurde Solowki aus SLON in STON umbenannt. Das Kirzel bezeichnet
"Solowetzki-Sonder-Gefangnis", aber ist auch das russische Wort fur Seufzer und
Stohnen. 1939 wurde das Lager aufgeldst, nicht aus humanitdren Erwagungen, sondern
weil es nicht weit von der finnischen Grenze, also zu nah an der Front lag. Fur die
folgenden Jahrzehnte zogen Marinekadetten ein und die Inseln blieben Sperrgebiet, in
dem man notdurftig die Spuren zu beseitigen versuchte. Man hob die Uber die ganze Insel
verstreuten Massengraber aus und warf die Uberreste ins Meer. Der Kronzeuge - das
Kloster - wurde wahrend des Chrutschschowschen Tauwetters zu einem Landeskunde-
Museum, in dem nichts an den Ort des Schreckens erinnern sollte. Aber die Tilgung blieb
unvollstandig. Noch bis Anfang der 90er Jahre, bis zum Beginn der Renovierung des
Klosters, kronten verrostete Sowjetsterne die Kuppeln der Solowetzker Kathedralen. Heute
sieht man noch doppelt vergitterte Fenster, in den Lagerbaracken von einst sind die
Armsten der Armen auf der Insel untergebracht, auf einem der ehemaligen Lagerfriedhéfe
ist ein Kreuz angebracht worden.

Doch eine Reise nach Solowki ist nicht nur eine Reise in die Anfange des GULag, sondern
auch in die Wirren der nachsowjetischen Zeit. Solowki ist wie jede Inselgesellschaft eine
Miniaturausgabe des grof3en nachsowjetischen RufRland. Wie im ganzen Norden sind auch
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selber durchzuschlagen. Die Halfte der ursprunglich 2 000 Einwohner hat die Insel schon
verlassen, noch mochten gehen. "Friedhof der Hoffnungen" nennt Sergej Rubzow von der
Inselverwaltung Solowki. Dennoch zieht der Archipel Leute aus dem ganzen Land an:
Abenteurer und gescheiterte Existenzen, Romantiker und Zivilisationskritiker, eine
fluktuierende Elite, die sich standig neu bildet und wieder auflost. Wir treffen einen
Moskauer Photographen, der sich vorgenommen hat, die Topographie des Terrors zu
dokumentieren; eine Musiklehrerin, die es geschafft hat, eine ihrer Schilerin ans Moskauer
Konservatorium zu schicken; einen polnischen Journalisten, der sich hier ein Haus gekauft
hat und die Geheimnisse Rulllands liften mdchte; einen Unternehmer und Allroundgenie,
der sich auch durch die phantastische Steuerlast nicht unterkriegen la3t; Moskauer und
Petersburger Studenten, die in ihren Semesterferien in Baubrigaden das Kloster
renovieren; zwei junge Leute, die in Erwartung von Touristen und Pilger ein privates Hotel
eingerichtet haben, in dem man sich auch wohlfthlt. Dort gibt es ein Handy, von dem aus
man jederzeit mit der Welt in Verbindung treten kann - auf einer Insel, die sonst ganz von
ihr abgeschnitten ist. Doch selbst auf Solowki bewegt sich etwas: seit kurzem gibt es
wieder ein Kloster mit zwolf Monchen. Die Glocken werden an Festtagen wieder gelautet.
Es kommen Pilger und einige Touristen von weit her. Die Frage ist lediglich, ob diese
Minigesellschaft, in der jeder Uber jeden schlecht redet, sich zu einer gemeinsamen
Initiative findet. Solowkis Kapital ist seine Schdnheit und seine Geschichte. Es ist der Tag
denkbar, da Rul’lands Touristen, die gegenwartig eher auf den Balearen und auf Zypern
zu finden sind, wieder nach Solowki zurtckfinden werden. Hier konnen sie etwas
bestaunen, was es nur auf Solowki zu sehen gibt: die Hohenflige und die Abstlrze des

russischen Geistes.
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